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EL FIN DE UNA LEYENDA 
i 
A A ECACHIS en las nueve Musas! Es t á visto que 
/ • \ no se puede uno meter en estos compro-
l » misos sin tener á la mano un buen dic-
cionario de consonantes. Si yo lo hubiera compra-
do ayer, como me aconsejaba Felipe el de la t ien-
da, no estar ía ahora, á las cuatro de la m a ñ a n a , 
con una calentura de cuarenta grados, mordiendo 
el mango de la pluma y p a s á n d o m e la mano por el 
pelo á ver si me brota. . . ¡Como no me brote una 
e rupc ión del cuero cabelludo, maldita sea mi suer-
te! Y todo esto me pasa por vanidoso, por sober-
bio, por querer imitar á los poetas de verdad que, 
según dicen, se dejan llevar en las alas de la ins-
pi rac ión y se chinchan en los diccionarios... (¡Chin-
charse en los diccionarios! No hay cosa más fácil 
cuando sólo se trata de decir que se tiene el alma 
triste y que las siringas van y que los nenúfares 
vienen; pero, ¡ya quisiera yo ver á los pr ínc ipes de 
la lírica metidos en la brega de felicitar á una tía 
carnal por parte de padre que, para mayor com-
plicación, se llama Patrocinio! ¡Cristo con el nom-
bre! No aconsonanta con ninguna cosa conocida. 
Así estoy yo, que llevo cinco horas sin poder arran-
car con el primer verso, y voy á perder la ca-
beza. . . 
Y el caso es que los tres úl t imos de la primera 
redondilla los d e s p a c h é en un decir Jesús , y me 
han salido fáciles: 
« . . . con un cariño acendrado 
que expreso aquí, sin cuidado, 
á mi querida tía Patrocinio.» 
Pero el primero no me sale. ¡Ni buscándo las 
con candil encuentro otras palabras que t r ic l in io , 
Plinio y latrocinio! L o de t r ic l in io no sé con q u é 
se come; Plinio me suena á nombre de personaje 
his tór ico que no tiene nada que ver con m i tía, y 
el latrocinio es una barbaridad que no pega en 
una felicitación de cumpleaños á una señora res-
petable. . . ¡ Ah! ¡Qué rayo de luz! ¿Y lenocinio? ¿No 
encajaría bien lenocinio? A ver si se puede: 
«Sin pizca de lenocinio 
es el cariño acendrado 
que expreso a q u í . . . » 
i No; eso no va bien. Empezando porque tam-
ípoco sé de cierto lo que es lenocinio, y al decir 
i «sin pizca d e . . . » parece que parto del pr incipio 
i de que se trata de una cosa mala. ¿Y si es una cua-
jl idad superior y salgo yo con la gaita de que no 
i quiero tenerla, al felicitar á una hermana de m i 
j padre? Nada; fuera t a m b i é n el lenocinio por si 
I acaso,.. Pero, señor , ¡si va á salir el sol y no voy 
i á encontrar árbol de que ahorcarme! I n i o . . . i n i o . . . 
"¡Ah! ¡Otro rayo de luz! Alumin io . ¿Servirá el alu-
minio? Esto sí sé lo que es, porque de aluminio 
I hay unas cucharillas de café que pesan menos y se 
: venden m á s baratas que las de plata Meneses, 
¡prueba inequ ívoca y terminante de que son peo-
¡ r e s . . . ¡Lo que tiene conocer la significación exac-
;ta de los vocablos! Ahora ya voy á marchar como 
Isobre ruedas, gracias á un p e q u e ñ o esfuerzo del 
| r ac ioc in io . . . ¡Atiza! ¡Otro! ¡Raciocinio! ¿A que me 
van á salir á espuertas cuando no me hacen falta? 
Ea, ya he roto: 
«De plata y no de aluminio 
es el cariño acendrado 
que expreso aquí, sin cuidado, 
á mi querida tía Patrocinio.» 
¡Como las propias rosas! Una chispita largo me 
parece el ú l t imo . ¿A ver? 
« . . . á mi querida tía Patrocinio.» 
¡Como que le sobran tres sí labas, moño! ¿Tres? 
Sí; tres justas. Ya sé yo cómo queda r í a bien de 
veras. Diciendo nada más: 
«A mi tía Patrocinio.» 
Pero entonces tengo que suprimir lo de «que-
r ida» , que es lo que necesito hacer constar preci-
samente. Porque si no digo á m i tía que la quiero 
mucho se va á figurar que es una t ía á quien miro 
con cierta indiferencia. Y eso no, ¡pr imero moro! 
No quito lo de querida aunque me aspen. Bien 
mirado, ¿qué son tres sí labas comparadas con la 
eternidad? Nada entre dos platos. 
Adelante con los faroles. Ahora no hay más 
que decir en otros cuatro versos que pase como 
es debido el día de su santo en compañ ía de las 
personas de su mayor aprecio, y en seguida ¡á la 
•cama! ¡Ay! Cada p á r p a d o me pesa una arroba. Va-
mos allá. 
«Santo, s a n t o . . . » Eso tiene muchos consonan-
tes: manto, encanto, cuanto, tanto, me planto. . . 
Por ah í vamos bien. Pero, ¿no será un poquito cur-
si lo de 
«en el día de su santo?» 
¿No sonar ía mucho mejor «en su fiesta ono-
mástica? ¡Ya lo creo que es más bonito! Pero á lo 
mejor m i t ía no lee los Ecos de sociedad, que es 
donde yo he aprendido la frase, y no sabe lo que 
quiero decirla. 
«Y la desea un sin fin 
de venturas sin quebranto, 
en el día de su santo 
su sobrinillo: FERMÍN.» 
¡Ajajá! Me ha salido al correr de la pluma, ¡Y 
es que como ya tengo caliente la cabeza!,,. L o de 
que yo me llame á mí mismo sobrinillo parece una 
tontuna, pero el caso es que si me llamo sobrino 
queda el verso cojo. Y si en ocho renglones meto 
uno largo y otro c o r t o . . . van á creer que no sé 
versificar y que soy un zoquete. ¡Qué demonio! 
Así queda. A l fin y al cabo ella siempre dice: «mi 
sobrini l lo», y la gus ta rá no perder la costumbre-
Mentira me parece que haya salido de m i cui-
dado con toda felicidad. A h o r a . . . vamos á esco-
ger una tarjeta postal bonita y á ponerlo en l impio. 
A q u í tengo diez que me han costado una peseta.. . 
¡Hombre! Esta modernista no está mal. Una pa-
lomita posándose en el hombro de una señora 
romana sentada en un sillón muy r a r o . . . (¿será 
esto el triclinio?) y con los brazos desnudos, re-
donditos y apetitosos. Con un poco de buena vo-
luntad la señora romana puede representar á mi 
tía, y la palomita blanca soy yo que vengo á de-
cirla: 
«De plata y no de aluminio 
es el cariño acendrado... 
etcétera, etc., etc.» 
I I 
Todo lo anteriormente escrito es un monó logo , 
como hab rá podido comprender sin gran esfuerzo 
el lector más cerrado de mollera. Pero este m o n ó -
logo no lo dijo Fermini l lo en voz alta, como los 
personajes de comedia que pregonan el estado de 
su alma á gr i to pelado, con el auxilio del apunta-
dor y pegaditos á la concha, sino que lo fué pen-
sando y mascullando entre g ruñ idos suaves y chu-
petones de cigarri l lo, reveladores de una imponen-
te exc i tac ión nerviosa. 
¡No! No hay nada m á s terrible — y el que no 
lo sepa por dolorosa experiencia que levante el 
dedo —, que estos combates entre el hombre y la 
poes ía de pan llevar desarrollada en versos de en-
cargo. Todos los muchachos despejados y despier-
tos, que van para vates como quien va para el pa-
t íbulo , han pasado y pasarán por estos amargos 
trances de las felicitaciones., epitalamios y elegías 
de puro compromiso, capaces de quitar la afición 
al más pintado. 
E l asunto, espantable por su vulgaridad, se 
presenta agotado, estrujado, manoseado en todos 
sus aspectos, el léxico reducido, los consonantes 
difíciles, las imágenes gastadas... y, con unas cosas 
y otras, el infeliz puesto en el potro no encuentra 
manera hábi l y decorosa de decir nada nuevo. 
Y se pasan horas y más horas con la acerada 
péñola entre los dedos y la cuartilla delante, ta-
chando, borrando, corrigiendo y dándo le s vueltas 
y revueltas á las frases y á los giros; y la atmósfe-
ra de la habi tac ión se llena de humo, y el porve-
nir se presenta negro, y se pierde la noc ión del 
r i tmo y de la medida, que es lo m á s lastimoso. 
De esta pelea resulta lo que tiene que resultar: 
que se pierde el tiempo tontamente, que el chupar 
el mango de la pluma y el rascarse la cabeza no 
conducen á nada p rác t i co , y que la r ima se resiste 
furiosamente porque el cerebro está ocupado en 
otra cosa, 
¡Ay!, sí; en otra cosa pensaba F e r m í n al pre-
tender endilgar á su t ía Patrocinio un par de re-
dondillas car iñosas y retumbantes. Y esa cosa no 
salía en el monólogo , porque á su propio pensa-
miento que r í a el pobre muchacho ocultarla; ¡ tanto 
miedo ten ía de que, si la dejaba enseñorea r se , ya 
no le fuera posible dar pie con bola n i salir del 
atolladero de latrocinios y lenocinios, santos y que-
brantos, en que por mal de sus pecados se encon-
traba metido á tales horas de la madrugada! 
De q u é cosa sería esta no hay para q u é hablar, 
porque no podía ser m á s que una. 
T é n g a s e en cuenta que el sobrinillo de d o ñ a 
P a t r o t en ía 
diez y ocho 
abriles, y que 
dos de l o s 
diez y ocho 
se los hab í a 
ga s t ado en 
p r e p a r a r s e 
p a r a e l i n -
g re so en la 
A c a d e m i a 
de Art i l ler ía 
de Segovia. 
Y hagamos 
h incap ié en 
este d a t o , 
porque todo 
mil i ta r espa-
ñ o l , aun en 
germen, ha 
de ser p o r 
fuerza galan-
te y caballe-
r o s o , y s i 
n o . . . no es 
t a l m i l i t a r 
digno de ser-
vir á la pa-
tria. 
S í ; dos 
años llevaba 
F e r m í n bre-
g a n d o c o n 
el á l geb ra , y 
tal se hab í an 
p u e s t o las 
cosas, q u e 
ya se veía el 
pobre estan-
cado de por vida en el preparatorio, porque la 
misma idea fija, la misma obses ión constante y 
tenaz se le atravesaban siempre y de igual modo 
entre las ma temá t i ca s que entre las redondillas. 
Ya lo dijo el insigne poeta de las Dolor as: 
«¡Ay del que va en el mundo á alguna parte 
y se encuentra una rubia en el camino!» 
No era una rubia precisamente, sino morena y 
muy morena, la mujer que se hab ía encontrado 
F e r m í n , pero para el caso es lo mismo. E l color 
del cutis no disminuye el obs tácu lo . Y con tal 
obstáculo delante le iba á costar mucho trabajo 
llegar á la Academia, si Dios misericordioso no 
hacía un milagro de los suyos. 
¡Qué diantre! H a llegado el momento He decir-
lo. A esa morena, á la impalpable sombra de esa 
morena que iba y venía entre las ondulaciones del 
humo del cigarro, y sin dibujarse concretamente en 
ninguna parte lo llenaba todo, es á quien hay que 
achacar el aluminio y el quebranto, los ripios y la 
sobra de sí labas que des lucían la desdichada com-
posic ión poé t ica dada á luz con tantos dolores. 
Ponga la mano sobre su corazón el que se cre-
yere más d u e ñ o de sí mismo, y j ú r e m e que j amás 
se ha visto cohibido en el trabajo, detenido brus-
camente en sus aspiraciones, chicas ó grandes, ó 
invadido de pronto de mortal desaliento en sus 
empresas por culpa de unas faldas, cuyo crujido, 
suave y ha-
l a g a d o r , se 
mete en los 
oídos, zumba 
en e l silen-
cio de la no-
che, aisla de 
l a mul t i tud , 
d i s t r a e de 
todos los de-
m á s r u m o -
res. . . y aca-
ba por poner 
te la rañas en 
la inteligen-
cia. 
E n esas 
condiciones 
no se puede 
escr ibi r na-
da, n i hacer 
nada que no 
sean madri-
ga l e s c u r -
sis y sonetos 
«A e l l a . . .» 
¡y maldito lo 
que la huma-
n i d a d ade-








se á cosa al-
guna que no 
sea el culto de su amor, para gozar ó sufrir con él, 
que de todo hay en la v iña del Señor , y es so-
meterles á una tortura cruel obligarles á abando-
nar su idea fija para que se empapen bien en la 
transcendencia del binomio de Newton ó cuenten 
las sí labas para que tengan la medida reglamenta-
ria unos versos dedicados á una señora que les i m -
porta un r ábano . 
Por eso estaba pasando el pobre F e r m í n una 
noche de perros. Porque estaba enamorado verda-
deramente. ¿De quién? Vamos á decirlo en letras 
de molde, pero con la mayor reserva, porque si 
este secreto, guardado por él cuidadosamente, lle-
gara á divulgarse, las consecuencias p o d r í a n ser 
t e r r ib les . . . 
I I I 
Como que aquello era un delito. 
¿Se asustan ustedes? Pues no ret iro la palabra. 
U n delito. Ya se v e r á por q u é cuando llegue el caso. 
Una mañana , cuando Fer-
m í n iba á emprender el camino 
de la Academia, se detuvo un 
momento en el dintel de la puer-
ta de la calle para encender un 
cigarro. Sin este p e q u e ñ o deta-
lle (¡oh, de los detalles nimios 
arrancan siempre los grandes 
acontecimientos!) no se habr ía 
enterado de que acababa de 
detenerse un carro de mudan-
zas junto á la casa frente á la 
suya. 
— ¡ H o m b r e ! (pensó) , ya se 
ha alquilado el piso tercero. 
A l g o t e n d r á cuando llevaba 
m á s de medio año con papeli-
tos en los balcones. ^Quién se 
h a b r á atrevido á . . . ? 
En esto p r end ió fuego, t i ró 
la cerilla, d ió un p á r de chupa-
das y fuése. 
Aquella misma tarde lo supo todo. Es decir, no 
todo, ¡ojalá!, sino lo que al enemigo malo le con-
ven ía que supiese. 
Instigado por una curiosidad casi infantil, que 
le impel ía á enterarse lo más pronto posible de 
una cosa que le ten ía absolutamente sin cuidado, 
dejó que reposaran en paz los libros, ¡ahí estuvo 
su primera falta!, y se plantó en el ba lcón, decidi-
do á no quitar ojo de los de enfrente. 
Abiertos estaban de par en par, y á t r avés de 
sus huecos se veía perfectamente cómo iban y ve-
nían de un lado para otro, cargadas con sillas, co l -
gaduras, espejos y armarios, dos sirvientes del 
sexo femenino, frescotas y robustas, con los paño-
Utos atados á las cabezas al estilo de las Provincias 
Vascongadas. La cocinera y la doncella, segura-
mente. Por aquel lado e s t á b a m o s al cabo de la 
calle. 
Pero de vez en cuando, saliendo de una habi-
tación para entrar en otra, por allá, por el fondo 
obscuro de los gabinetes y salas desmantelados, se 
veía cruzar r á p i d a m e n t e , y detenerse á dar una 
orden con ademanes que á veinte leguas denota-
ban el s e ñ o r í o , otra hembra de las que an taño se 
llamaban reales, y ahora se siguen llamando rea-
les. . . y efectivas. 
Sin afeites n i adornos, con el cabello recogido 
de cualquier manera, sofocada y encendida por el 
ajetreo de la mudanza, tan hermosa le pa rec ió á 
F e r m í n , aunque en las idas y venidas no podía 
nunca contemplarla despacio y á su gusto, que 
desde luego la r e p u t ó como el ideal hecho carne, 
y sintió el latigazo de los nervios, la tu rbac ión del 
alma, el calor de la sangre con que desde tiempo 
inmemorial hace su apar ic ión el amor verdadero, 
el que d e s p u é s ha de influir poderosamente en to-
dos los actos de la vida. 
Aquella ñ g u r a le atraía, le subyugaba, le cla-
vaba los brazos en el antepecho y se le llevaba el 
espí r i tu . Ya no era la mujer la que dirigía la com-
plicada ope rac ión de colocar cuadros, l impiar si-
llones y ordenar chirimbolos: era F e r m í n , el pen-
samiento del propio F e r m í n el que movía los bra-
zos de las vascongadas. 
Pero todo tiene fin en el mundo, según las ave-
riguaciones de los filósofos, y aquel arrobamiento 
Ummm. 
se acabó de repente. Hecho el arreglo de las ha-
bitaciones exteriores, las muchachas frescotas y 
robustas bajaron las persianas, cerraron las v idr ie-
ras, y colocaron sin saberlo, sobre las ilusiones de 
F e r m í n , la losa de la tumba. 
Le parec ió que todo aquello se cerraba y co-
rr ía para siempre, que ya no volvería á gozar j amás 
los delicados goces del éx tas i s divino, y que ten-
dría que contentarse por toda la eternidad con el 
recuerdo de a q u e l l a s / ^ « ¿ / « Í por el foro. 
N i pensó en estudiar aquella tarde, n i se dis-
trajo en el café aquella noche. Todavía , al acos-
tarse, hizo un esfuerzo para rechazar aquella deli-
ciosa imagen que se le p o n í a ante los ojos, y muy 
tarde, mucho m á s tarde que de costumbre, se dur-
mió al fin, pensando: 
— ¡Mecachis! ¡Qué mujer tan hermosa es la 
que se ha mudado al tercero de enfrente! 
I V 
Se había mudado, sin duda; pero no habr ía 
quien se atreviera á jurar lo sobre los santos Evan-
gelios. 
Porque F e r m í n , en cuanto volvía de la Aca-
demia, donde no adelantaba un paso, almorzaba 
mal y de prisa y cor r ía al ba lcón á pasarse las ho-
ras muertas, como si aquello fuera una obl igación 
precisa é i n e l u d i b l e . . . Pero á los del piso rec ién 
alquilado no se asomaba alma viviente. Ya había 
contado el pobre los ladrillos de la fachada y las 
maderitas de las persianas, cerradas siempre; ya 
sabía de memoria, en fuerza de observarlo todo 
atentamente, las costumbres públ icas y privadas 
de todos los vecinos, y la que le interesaba seguía 
sin aparecer por ninguna parte. 
¡Ni por casualidad h ab í a tenido una vez sola el 
deseo de saber c ó m o era la calle en que vivía! 
¿Fue este misterio incomprensible el que avivó la 
llama en el pecho de F e r m í n ? Probablemente, 
porque, á falta de hechos reales que tal vez hu-
bieran ahogado con su inaplacable prosa la pa-
sión naciente, el infeliz, en sus plantones eternos 
se forjó una novela. 
¡Y q u é novela! 
Veía á la casi desconocida señora de sus pen-
samientos encerrada, y tal vez martirizada por un 
padre cruel y duro, acaso coronel retirado, con un 
genio de todos los demonios, de esos que los au-
tores d r a m á t i c o s sacan siempre á la escena d i -
ciendo; «¡voto á m i l bombas!» , avaro de la her-
mosura de su r e t o ñ o y capaz de consentir que se 
le pudriera por falta de aire antes que exponerla 
á las miradas ansiosas de los t r anseún te s . 
Y soñaba que él hab ía concluido la carrera, y 
que hab ía conquistado medio mundo, y que, en 
premio á sus hazañas , los españoles le habían he-
cho dictador, orgullosos y satisfechos de haber en-
contrado un hombre que les había sacado de la 
pos t rac ión en que yacían . D u e ñ o absoluto de vidas 
y haciendas, sin tener que dar á nadie explicacio-
nes de sus actos, lo primero que hab ía hecho, para 
corresponder dignamente al honor que le otorga-
ban sus conciudadanos, era colocar dos ba ter ías 
en debida forma y ¡pim, pum!, echar abajo en un 
san t iamén aquella fachada que ocultaba á los ojos 
del mundo los sufrimientos de una már t i r . 
Claro que iban á pasar un mal rato los demás 
habitantes de la casa, que no ten ían la culpa; pero 
¿qué acción mer i tor ia y noble se ha llevado á cabo 
sin el sacrificio de v í c t imas inocentes? 
Y en seguida él, F e r m í n , con todos sus galo-
nes, plumas y cruces, avanzaba solo entre los es-
combros humeantes, y cargando con la gentil p r i -
sionera, que se hab ía desmayado, naturalmente, 
la colocaba con mucho mimo sobre un a rmón y 
¡hala, hala!, allá iban los dos más que á escape, en-
tre las filas de la ap iñada mult i tud que bat ía pal-
mas, á gozar de un amor sin l ímites en una casita 
blanca, edificada á dos pasos de un torrente espu-
moso, en lo más alto de un monte donde no l le-
gaban los rumores de la tierra. . . 
Por fin una tarde, al cabo de seis días, cuando 
tan engolfado estaba en esta fantasía silvestre que 
casi pe rc ib ía el olor de los pinos, se descor r ió una 
de las persianas y apa rec ió la arrogante figura de 
la protagonista á destruir el encanto. 
L a impres ión fué tan brusca, que á F e r m í n le 
faltó poco para caer de espaldas. 
Y lo primero que pensó , en cuanto r ecobró á 
medias el sentido, fué que de aquella aventura de 
los cañonazos , caso de que se realizara alguna vez, 
habr ía que rebajar bastante. Por de pronto, lo de 
echarse al hombro á aquella señora , para condu-
cir la al a r m ó n , h a b í a que suprimirlo. Era dema-
siado mujer para las fuerzas de un hombre solo, 
aunque este hombre hubiera concluido la carrera 
y hubiera vencido en cien batallas. En cuanto la 
vió tuvo F e r m í n la dolorosa convicc ión de que no 
p o d r í a con ella. 
Al ta , bien formada, robusta, maciza, hecha y 
derecha, en fin, n i en sueños se podía suponer que 
iba á revolotear por el bosque como un hada i n -
g r á v i d a y grácil ; y, por consiguiente, si en adelante 
que r í a el aspirante á artillero llevarla y traerla, 
t end r í a que dedicarla con la imaginac ión á cosas 
muy distintas. 
No fué eso sólo lo que aprend ió aquella tarde. 
Se convenc ió t a m b i é n de que la vecina no le 
hac ía caso. Reco r r i ó con la vista toda la calle, exa-
minó los edificios sin fijarse mucho y posó la m i -
rada en él, como p o d í a haberla posado en una ma-
ceta. 
¡Quién había de decir á aquella morena apeti-
tosa que el m u ñ e c o que la contemplaba con arro-
bador embeleso iba á jugar en su vida un papel 
tan importante y tan terrible! 
Y sin embargo. . . ¡lo que son las cosas! 
V 
No hay que decir que, desde aquel punto y 
hora, el amor de Fermín t o m ó otro rumbo m á s 
prác t i co , más terrenal, m á s . . . pecaminoso, por de-
cirlo francamente; pero s iguió siendo amor y do-
minándo le y absorbiéndole sin que él se percatara. 
Ya no se trataba de asaltos, ni de fugas caba-
llerescas, n i de casitas en la m o n t a ñ a escarpada y 
abrupta, sino del soborno de la cocinera vascon-
gada, de la cartita con su dec la rac ión en verso, 
de los m i l recursos para burlar la vigilancia del 
coronel (el coronel seguía existiendo con sus m i l 
bombas y todo), y por ú l t imo, la boda contra la 
voluntad paterna, para irse á v i v i r aparte y lle-
narse de hijos. 
Por desgracia, también esta otra novela, vu l -
gar y corriente, sin más gotas de romanticismo 
que las precisas para i r tirando, se vino abajo como 
un castillo de naipes. 
L a vecina seguía haciendo salidas intermiten-
tes al balcón, todas con idén t i co resultado para 
F e r m í n , en quien no paraba mientes, A la calle no 
salía j a m á s , ni á compras, n i á misa, n i á nada. No 
había , pues, modo de hacerse presente para just i -
ficar los versos incendiarios, y el id i l io t en ía tra-
zas de no empezar á desarrollarse nunca. 
U n día, después de dos de eclipse, aparec ió el 
astro que iluminaba la existencia de Fermini l lo 
con gravís imo daño de las ma temá t i ca s superio-
res, Y en el momento mismo en que el galán ha-
cía exageradas contorsiones en su atalaya y ensa-
yaba una tosecilla seca y persistente para atraer 
sobre sí la a tenc ión de la hermosa esfinge, apare-
ció tras ella una figura que vino á descomponer 
el cuadro y á acabar con los violentos ademanes 
y con la incipiente carraspera. 
¿La figura odiosa del coronel, de arrugadas 
mejillas y perilla blanca como la nieve? 
¡Ay!, no. Nada de canas n i de arrugas. L o que 
surgió de entre las sombras del gabinete fué un 
hombre de cuarenta años, buen mozo, elegante, 
bien plantado, de facciones enérg icas y varoniles 
y de noble apostura, digna pareja de aquella mujer 
guapa que, por lo visto, ya no estaba sola en el 
mundo. A F e r m í n se le heló la sangre y sintió vé r -
tigos. Hubiera dado con su cuerpo en la calle si 
no hubiera tenido delante la barandilla. 
Se encon t ró ridículo, insignificante, p e q u e ñ o . . . 
comprendiendo que al pensar en la dictadura y 
en el «¡pim, pum!» de las dos bater ías hab ía pen-
sado un disparate. 
Pero estos estados de á n i m o tristes y depri-
mentes no pueden durar mucho. La reacc ión sa-
ludable es inmediata. Y Fe rmín la tuvo, por fortu-
na suya, a g a r r á n d o s e á esta idea como á un clavo 
ardiendo: 
— Este señor no debe v i v i r ahí, puesto que no 
le he visto hasta ahora. Es una persona de con-
fianza, tal vez de la familia, que ha venido á ver-
la, . . ¿Será su hermano? 
E l rec ién llegado se enca rgó de sacarle de du-
das inmediatamente. Porque, sin impor tá r se le un 
bledo el respetable públ ico , r odeó con un brazo el 
talle de la dama con la negligente tranquilidad del 
que tiene costumbre y derecho, y empezó á ha-
blarla, al parecer, de cosas indiferentes, pero con 
la confianza ínt ima de quien está harto y ahito de 
conversaciones interesantes y de frases apasio-
nadas. . . 
En una palabra: aquel hombre era el marido, 
y lo era, indudablemente, hac ía mucho tiempo. 
E l amor de F e r m í n tomaba desde aquel mismo 
instante, si se obstinaba en seguir, un tinte c r imi-
nal, an t ipá t ico y aborrecible, castigado cun las cal-
deras de Pedro Botero por las leyes divinas, y re-
probado u n á n i m e n t e por las conciencias puras. 
E l estudiante se re t i ró r á p i d a m e n t e del balcón 
para no continuar haciendo, ni un minuto más , pa-
pel tan desairado; ce r ró de golpe las vidrieras y 
corr ió á tumbarse en el lecho. 
¡Desd ichada y funestísima pas ión aquella! ¿Por-
qué no se había presentado aquel hombre el p r i -
mer día? De haberlo hecho, la impres ión produ-
cida por la belleza espléndida de su mujer en el 
vecino adolescente hubiera sido muy distinta de 
seguro, y no hubiera pasado de una t en t ac ión pa-
sajera y deleznable, ahogada en el acto. Pero en-
tonces ya era tarde. E l amor puede mor i r al na-
cer si una circunstancia cualquiera le corta las 
alas; pero en cuanto adquiere robustez y br íos , en 
cuanto la posibilidad del logro le presta la forta-
leza necesaria, resiste todos los temporales y crece 
y domina más cuanto mayores son los obstáculos . 
De a q u í el tormento de F e r m í n , que sufrió 
desde aquel día lo que no se puede expresar con 
palabras usuales. Dióle primero por desahogarse 
en endecas í labos verdaderamente espantosos; le 
en t ró después una dulce y suave melancol ía , una 
tranquila res ignac ión , como si de pronto se hu-
biera convencido de que no hab ía m á s remedio 
que bajar la cabeza ante las absurdas leyes socia-
les que i m p e d í a n amar descaradamente á la mu-
jer del p ró j imo, y hasta l legó á gozar con la idea de 
aquella imposibi l idad moral y material 
«que servía á sus ansias de acicate.» 
De todo lo cual vinieron á resultar, como no 
podía menos de ocurrr ir , dos ó tres docenas de 
sonetos, odas y p e q u e ñ o s poemas parodiando 
aquellos versos de Becquer: 
« — Yo soy un sueño, un imposible; 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte. — ¡Oh, ven, ven tú!» 
Harto sabía Fermini l lo que la fruta apetecida 
era demasiado co rpó rea y demasiado tangib le . . , 
para el otro; pero para él, ¡como si fuera vano fan-
tasma de niebla, efectivamente! 
Y no fué eso lo malo. Sino que, á fuerza de ca-
lentarse los cascos buscando consonantes á niebla 
y á fantasma, que no los tienen de sobra, acabó 
por caer en la cuenta de que todo aquello pudiera 
ser exagerac ión y no estar las uvas tan verdes 
como parec ían . 
¿Quién podr í a asegurar que era feliz aquel ma-
trimonio? El marido gallardo y vigoroso, ¿no po-
día representar en su casa el papel del coronel 
tirano? Casos parecidos se daban en el mundo á 
todas horas. 
V I 
No le costó trabajo encontrar los datos que 
buscaba. 
E l afortunado mortal, causa inconsciente de su 
desdicha, era demasiado conocido en todas partes, 
y de las primeras y ún icas averiguaciones resu l tó 
lo siguiente: 
L l a m á b a s e don Ernesto Alvarez S e m p r ú n (¡Er-
nesto!, ¡y él se llamaba F e r m í n ! Hasta en el nom-
bre tenía desventaja); estaba casado con una mu-
ier muy guapa, muy modesta y muy hacendosa, 
efectivamente, y era profesor de Rel igión y Moral 
en un colegio de muchas campanillas agregado al 
Instituto de San Isidro. 
Excusado es decir que cada noticia fué una 
puña lada trapera para el pobre muchacho. L a mu-
jer, hacendosa y honrada; el marido, ca ted rá t i co 
de Rel ig ión y Moral (¡de Moral , Dios mío!), y él, 
el amante presunto, un chiquilicuatro atascado en 
el preparatorio por los siglos de los s ig los . . . ¡No 
había lucha posible! Aquel amor tenía que consu-
mirse l ángu idamen te en el vac ío , ó asesinar al i n -
solente que de tal manera y con tal fe le h ab í a a l i -
mentado. 
Por si esto era poco, al señor Alvarez S e m p r ú n 
le presentaba todo el mundo como prototipo de 
los caballeros discretos y prudentes: enamorado 
de su mujer, devoto de su hogar, cuidadoso de su 
hacienda; nadie le había conocido el más insigni-
ficante trapicheo n i en los tiempos de la primera 
juventud, y sus discípulos de Moral pod ían mirar-
se en aquel espejo. 
F e r m í n r enunc ió á seguir preguntando. No ha-
bía sa lvación. Su delito, si hubiera llegado á co-
meterle, no ten ía disculpa. 
Un día, en la Moncloa, cuando sentado al pie 
de un árbol deploraba ignorar el nombre de la 
mujer que le quitaba el sueño para grabarlo en la 
corteza, sintió á su espalda el alegre rumor de r i -
sas infantiles. 
Volv ió la cabeza y v ió venir hacia él una niña 
preciosa, de cuatro ó cinco años , con una carita 
sonrosada y fresca, encuadrada en un marco de 
cabellos ensortijados y rubios, y un niño mon í s i -
mo, de poca m á s edad que su pareja. Cor r ían am-
bos y saltaban entre la arboleda, cuando de pronto 
la n iña d ió un t ropezón y vino al suelo. 
E l n iño , mientras forcejeaba para levantarla, 
gr i tó con una vocecita chillona y estridente: 
— ¡Papá, papá! Ven, corre, ¡que Mati ldi ta se ha 
caído! 
Y en seguida l legó, apresurando el paso, un 
caballero joven, de porte distinguido y arrogante 
presencia, que no era otro que don Ernesto Alva-
rez S e m p r ú n , profesor de Rel igión y Moral , y pa-
dre indudable y cierto de aquellas encantadoras 
criaturas. 
¡Esto más . Dios mío! 
F e r m í n se a legró entonces de no haber podi-
do grabar nada en el á rbol , y vió el cuadro tal 
cual era. La mujer, recatada, guardando su her-
mosura para su legí t imo d u e ñ o ; el hombre, satis-
fecho de haber cumplido su deber de ganar el pan 
cotidiano, lanzando al campo, al aire, á la vida, á 
los tiernos re toños que formaban el lazo m á s fuer-
te de aquella un ión santa, y él, la serpiente astuta, 
pretendiendo entrar á rastras en el hogar bendito 
para verter en él la 
ponzoña de un amor 
infame. 
A t o n t a d o por el 
golpe, vió como en 
sueños que Mati ldi ta 
se levantaba, que los 
n iños continuaban su 
camino riendo y j u -
gando, y que el ven-
turoso padre los seguía gravemente, 
pausadamente, hasta perderse en la le-
jan ía como una sombra augusta. 
Aquella noche, precisamente aque-
lla noche, porque el plazo no admit ía 
p ró r roga , t en ía el pobre muchacho que hacer los 
versos de felicitación para su tía Patrocinio. 
¿Se comprende ahora lo del aluminio y las ven-
turas sin quebranto? 
V I I 
A las once de la mañana , con los ojos fatiga-
dos por el insomnio y con la tarjeta postal de la 
palomita dentro de un sobre, guardada en el bo l -
sillo, iba el bueno de F e r m í n en el t r anv ía de las 
Ventas. 
Diez años de vida dar ía de buen grado porque 
apartaran de sus labios aquel cáliz. E l banquete 
familiar que le aguardaba, y en el cual había que 
r rr 
tener buen humor por fuerza, era superior á las 
suyas. 
Poco antes de llegar á los merenderos se arrojó 
del coche á toda marcha, sin fijarse en que iba 
cuesta abaio.. . ¿Qué le importaba á él romperse 
la crisma? Pero no se la rompió , por lo mismo que 
no le importaba, precisamente, y saliendo de la 
carretera de Aragón , por la derecha echó á andar 
por un camino solitario bordeado de acacias. 
A la mitad de este camino tomó un sendero, y 
á la mitad de este sendero se detuvo ante la verja 
de un hotelito muy mono. H a b í a llegado al t é rmi -
no del viaje. Allí vivía su tía Patrocinio, á quien 
iba á demostrar un car iño acendrado... 
T i r ó de la campanilla (el hotel era de los de 
campanilla), y, mientras esperaba que abrieran. 
t endió la vista por las m á r g e n e s del 
arroyo Abroñ iga l , que son capaces de 
cortar los vuelos poé t i cos al mayor 
devoto de las Musas. 
Abr ióse la puerta de la verja, no 
por arte de encantamiento, sino por 
los buenos oficios de un criado sesen-
tón que se p r e s e n t ó renqueando á 
ejercer su ministerio, y F e r m í n en t ró 
en el jardini l lo . 
Un minuto después abrazaba á su 
tía, que le esperaba en el recibimien-
to encorsetada, empolvada y de tiros 
largos. 
És ta d o ñ a Patrocinio, cuya des-
cr ipción minuciosa no es preciso ha-
cer, porque va á representar un papel 
secundario en la presente historia, 
cumplía cincuenta y cuatro años aquel 
día , aunque al estrechar ca r iñosamen-
te á su sobrino dijera con profunda 
emoción: 
— ¡Sobrinil lo, es tás hecho un hom-
bre! Pero aprieta, hi jo, aprieta si quie-
res, que yo soy ya una vieja. ¡Hoy caen 
los cuarenta y ocho! 
Y, en ley de Dios , no represen-
taba más la buena señora . Ta l vez 
por no haber tenido descendencia, 
se conservaba fresca como una man-
zana y ági l como una corza; ten ía los 
ojos vivarachos y alegres, el talle re- .¿g 
lativamente esbelto y las carnes apre-
tadas y duras. T a m b i é n le hubiera cos-
tado bastante trabajo á F e r m í n lle-
varla en brazos desde los escombros humeantes 
al a rmón de marras. 
Terminado el abrazo, pensó el joven si aque-
lla no ser ía una ocas ión excelente para desenvai-
nar la matrona romana con el ave adjunta; pero 
recapac i tó en seguida que el acto r eque r í a mayor 
solemnidad y lo dejó para los postres. 
Vin ie ron luego los inevitables saludos y apre-
tones de manos al t ío Federico, esposo de doña 
Patro, un señor avellanado y seco que llevaba quin-
ce años á su c ó n y u g e y no se quitaba ninguno 
porque no tenía i n t e r é s en agradar á nadie; á la 
pr imita Luz, que t e n í a veinte primaveras y nin-
guna otra cosa de particular; á los t íos d o ñ a Car-
men y don Olegario, un matr imonio gordo que 
hab ía acudido á la fiesta onomástica m á s por el 
banquete que por el ca r iño , y sobre todo por las 
grasas que, pensando con lógica, hab ían de abun-
dar en el banquete; á los sobrinos Angel ín y A n -
toñ i to ,ma l educados, revoltosos y dispuestos siem-
pre á tirarse bolitas de pan y á romper cacharros, 
y á otra po rc ión de parientes, amigos y conoci-
dos, habitantes en los hoteles p r ó x i m o s , que ha-
b ían recibido las oportunas invitaciones para ren-
dir aquel t r ibuto de s impa t í a á la d u e ñ a de la casa 
y para comer arroz con leche. 
E l concurso era, pues, como el públ ico de los 
cuartetos en re bemol: poco numeroso, pero muy 
distinguido. 
A las doce y media en punto empezó la comi-
da, porque don Federico en eso de las horas era 
intransigente y no alteraba sus costumbres aunque 
se hundiera el mundo. 
• 
No hay que decir que don Olegario y doña Car-
men cargaron con bravura sobre el cordero con 
guisantes, pringando sendos panecillos en la salsa, 
que Antoñ i to y Ange l ín se atracaron de dulces, 
que don Federico g ruñó veinte veces porque no 
le servían v ino á tiempo, y que su mujer hizo los 
honores con una d i s t inc ión y una finura que para 
sí quisieran las damas linajudas que se dedican al 
delicado sport de l f íve ó dock tea. . . 
L o que sí hay que decir es que á la pr imi ta 
Luz la colocaron al lado de F e r m í n (¿planes de la 
familia acaso? ¡Vaya usted á saber!), y que la mu-
chacha, por seguir inspiraciones ajenas ó por pro-
pio impulso, estuvo con el futuro teniente un si es 
no es mimosa y expresiva. 
Pero, ¡bonito estaba el ga lán para que le fue-
ran con indirectas de esa clase! ¡Ni siquiera se le 
ocur r ió ofrecer á su prima una aceituna, que es el 
A B C de la galantería! 
Tan d is t ra ído y alelado le t en ían sus pensa-
mientos que apenas p r o b ó bocado, y ni p ro t e s tó 
cuando Antonio le encajó un troncho de lechuga 
en el vaso del vino, n i se le ocu r r ió para ameni-
zar la conve r sac ión un retruecanillo gracioso de 
los que quince días antes le brotaban en la Acade-
mia á borbotones. 
Aquel amodorramiento, que en día tal y en 
circunstancias semejantes no t en í a razón de ser, 
acabó por llamar la a tención de la concurrencia, 
y la tía no pudo menos de decirle: 
— Pero ¿qué es eso, sobrinillo?, ¿estás tonto? 
N i comes, n i bebes, ni hablas. . . ¡tú no eres el 
mismo! ¿Es que tienes novia? 
Luz, antes de que viniera la contes tac ión, se 
q u e d ó como el mármol , y F e r m í n , encendido como 
la grana, ba lbuc ió á duras penas: 
— ¿Novia? ¡No, tía, no tengo nada! Es que. . . 
me siento un poco mal porque . . . porque no he 
dormido esta noche. 
— Haciendo alguna sandez en verso, como si 
lo viera — refunfuñó el t ío Federico. 
— Tampoco; no, señor ; ha sido porque me han 
puesto una lección muy difícil para mañana , y 
como hoy en todo el día no puedo abrir un l i b ro . . . 
De buena gana hubiera dicho la verdad: que á 
aquellos versos le daba él la misma importancia 
que á un grano de mijo, porque el santo de su tía 
no le preocupaba poco n i mucho, y que si le ha-
bían salido medianos tampoco habr ía alma nacida 
que los hiciera mejores si se sentía arrojada de la 
diestra de Dios padre por haber intentado el rap-
to de una mujer casada. . . 
V I I I 
L legó , por fin, el momento terrible. 
Se descorcharon unas cuantas botellas de Rioja 
blanco espumoso (regalo del propietario del hotel 
más grande de las cercanías) , y que, bien paladea-
do, puede pasar por champagne superior en casos 
semejantes, y todas las miradas se fijaron en Fer-
mín, muy ocupado, al parecer, en que no se le 
vertiera una gota. 
— Vamos, hombre — exc lamó d o ñ a Patroci-
nio —, (¡este año no traes nada? 
— Sí; sí, señora ; ¡no faltaba más! Traigo una 
tarjeta postal con cuatro sandeces, como dice mi 
tío, pero no me atrevo á leerlas. Se las da ré á us-
ted sola luego. 
Protestaron los convidados como un solo hom-
bre; los chiquillos armaron una a lgarabía espan-
tosa; Luz le lanzó una mirada que quer ía decir: 
«hazlo por mí , Fe rmin i l l o» , y no tuvo más reme-
dio que ponerse en pie, sacar el sobre y arran-
carse, haciendo de tripas corazón, con aquello de 
«De plata y no de aluminio 
es el car iño acendrado...! 
— ¡Pum! Maldita sea m i suerte, ¿te quieres es-
tar quieto? — gr i tó don Olegario dando un papi-
rotazo á Angel ín , que se había resbalado sobre la 
silla por atrapar una pera en dulce—. ¡Sigue, hom-
bre, sigue! 
Y siguió F e r m í n y acabó entre fatigas y sudo-
res de muerte, leyendo los ocho versos con un 
tonillo m o n ó t o n o y desesperante, como de chico 
de la escuela, sin seña la r los incisos, n i marcar las 
comas, n i dar valor alguno á las frases, á pesar de 
lo cual estalló al final una salva de aplausos, y 
doña Patrocinio to rnó á abrazarle, diciendo ver-
daderamente emocionada: 
— ¡Muy bien, muy bien! Te lo agradezco mu-
cho. ¡Este muchacho es la honra de la familia! 
Mientras, murmuraba don Federico sorbiendo 
el moka: 
— Si ya me lo figuraba yo. Sandez y media. 
Menos mal que ha sido corto. . . 
Corr ió de mano en mano la tarjeta, F e r m í n ex-
plicó como pudo lo que á su entender podían sig-
nificar la matrona y la palomita, y á todos les pa-
reció de perlas el s í m i l . . . ¡El Rioja espumoso ha-
bía arrancado de todos los pechos la mala hierba 
de la envidia, y el que más y el que menos estaba 
dispuesto á confesar que aquel muchacho era, ó 
podía ser con el tiempo, la honra de la familia, 
efectivamente! 
Alzados los manteles y deshecha la r eun ión , 
todos los convidados salieron al j a rd ín á hacer la 
digest ión en santa paz y á gozar de una tarde de 
otoño verdaderamente esp lénd ida . Se improvisa-
ron columpios, se j u g ó á las prendas y á la gallina 
ciega, los señores mayores se metieron en un ce-
nador á bregar con los naipes, y las señoras se 
dedicaron á analizar y descoser todos los trapos 
de las amigas altas y bajas... L o que sucede siem-
pre en fiestas de esta clase. 
A l caer la tarde, cuando al sol no le faltaban 
siquiera quince minutos para ocultarse definitiva-
mente, d o ñ a Patrocinio recor r ió los grupos, acabó 
con las disputas del tresillo> reun ió á las mucha-
chas dispersas por todos los ámbi tos del j a rd ín , é 
hizo levantar el campo á las d e m á s señoras , hac ién-
dolas dejar para luego sus discusiones sobre mu-
selinas y percales. 
H a b í a llegado, á su ju ic io , el momento justo y 
preciso de la leche merengada, una leche meren-
gada hecha por sus propias manos á la vista de los 
consumidores. Aquel refresco era tradicional en 
las fiestas de su cumpleaños , y nada ag radec ía la 
buena señora como las felicitaciones, t ambién tra-
dicionales, de los convidados, que la abrumaban á 
elogios por una habilidad no superada j a m á s ni en 
n ingún país por hembra alguna. 
Hubo, ¡y cómo no!, la disputa, que tampoco 
faltaba n ingún año , sobre la oportunidad ó inopor-
tunidad de la bebida. ¿Habrían hecho todos la d i -
gestión? ¿No la habr í an hecho? 
Resuelta la cuest ión en sentido afirmativo y 
convencidos los más cuidadosos de su salud de 
que no corr ían peligro alguno, se prepararon los 
cachivaches, se dispusieron vasos y cucharillas y, 
pasado el tiempo reglamentario, doña Patrocinio 
dió remate á la operac ión sin el menor tropiezo. 
Entonces, al empezar á distr ibuir el producto, 
fué cuando se cayó en la cuenta de que faltaba al-
guien. Y ¿quién había de ser?, los chicos. Faltaban 
los chicos, que hab ían abierto la puerta de la ver-
ja. Dios sabía cuándo , y se hab ían lanzado al cam-
po con la misma alegría que si en lugar de encon-
trarse con unos vericuetos pelados y grises, se 
hubieran hallado en una floresta a romát ica y de-
leitosa. 
Por allá abajo se los veía, junto al arroyo, co-
rriendo, brincando y librando á pedradas un en-
carnizado combate con un enemigo invisible. 
— ¡Angeee l . . .! ¡An ton iooo . . .! — gri tó á ple-
no p u l m ó n don Olegario —; ¡venid, que "hay leche 
merengadaaa!... 
O i r lo de la leche y echar á correr ambos como 
gamos cuesta arriba, fué todo uno. E l más peque-
ño, que por lo visto era el que tenía más prisa, 
emprend ió una carrera tan desenfrenada, que por 
no medir bien la anchura de una p e q u e ñ a zanja 
que le obstruía el paso dió un t ropezón y cayó de 
cabeza. Chilló asustado el otro, y por pronto que 
quiso acudir don Olegario en su auxilio vió que 
era inútil , porque un caballero bien portado, que 
se había acercado al niño apresuradamente, le al-
m 
\ 
zaba del suelo, 
le limpiaba con 
mucho cuidado 
la ropa, y l le-
vándo le de la 
mano, se di r ig ía 
hacia la verja,, 
— ¡ A h , ca-
ballero, t a n t a s 
g r a c i a s ! ¡ E s -
to s diablos de 
chicos! 
— No tiene 
usted nada que 
a g r a d e c e r m e . 
E l servicio n o 
vale la pena . . , 
P o r fortuna e l 
g o l p e no ha 
sido cosa ma-
yor, y como us-
ted ve, el n iño 
no t i e n e m á s 
que u n a lige-
ra e r o s i ó n en 
la mejilla. L o s 
m í o s se h a n 
a s u s t a d o u n 
poco. 
— -^Es de usted esta parejita? Tiene usted dos 
ángeles . Pero pasen, pasen ustedes. Nos acompa-
ñarán á tomar un refresco. 
— No, no; muchas gracias. De ninguna mane-
ra. Acabamos de merendar, y . . . 
— ¡Ah! ¿Acaban ustedes de merendar? ¡Mejor 
que mejor! Entonces no les puede hacer d a ñ o la 
leche merengada. . . ¿Queréis leche merengada, 
hermosos? 
En resumidas cuentas: que entraron en el jar-
dín el caballero decentemente vestido y sus dos 
re toños , y que al acercarse al grupo grande, Fer-
mín, que estaba alargando á su pr ima Luz una cu-
charilla, se q u e d ó como quien ve visiones, y por 
poco se muere del susto. 
¡Tenía ante sus ojos, sonriente y afable, al se-
ñor don Ernesto Alvarez S e m p r ú n , en cuerpo y 
alma, y para desventura mayor le a c o m p a ñ a b a n 
aquellas dos criaturas, que eran su pesadilla desde 
el encuentro de la Moncloa! 
I X 
E l fino, el correcto, el bienaventurado profesor 
de Rel ig ión y Moral , á quien Dios había concedi-
do tantos tesoros como premio á su v i r t ud umver-
salmente reconocida, se p r e s e n t ó á sí mismo. 
Don Federico, después de darle las gracias por 
haber levantado del suelo y sacudido la ropa á un 
miembro menudo de la familia, fué presentando á 
su vez á todos los circunstantes, que l ó g i c a m e n t e 
pensando, al s eñor S e m p r ú n le importaban muy 
poco, y d o ñ a Patrocinio, previendo y saboreando 
con ant ic ipación las ha lagüeñas frases que hab ía de 
dedicar á su refresco una persona e x t r a ñ a , ratificó 
el ofrecimiento de don Olegario con tales instan-
cias y tan terca insistencia, que el r e c i é n llegado no 
tuvo más remedio que aceptar, so pena de incurr i r 
en el pecado de groser ía . 
A M a n o l í n 
y Mat i ld i ta se 
les iban los ojos 
tras de los va-
sos, y esta con-
s iderac ión aca-
bó de vencer la 
resistencia d e l 
padre. 
L a leche me-
rengada era co-
sa r ica, efecti-
vamente, y en-
tre chupetones 
y sorbos la con-
versac ión se fué 
animando y aca-
baron por t r a -
tarse todos, los 
convidados de 
doña Patrocinio 
y el respetable 
señor d o n Er-
nesto, como si 
fuesen a m i g o s 
y c o m p a ñ e r o s 
desde la tierna 
infancia. 
Nuevo m o t i -
vo de sufrimiento para F e r m í n , á quien la leche 
merengada se le estaba volviendo veneno. Oyen-
do hablar al vecino no hab ía modo de encontrarle 
odioso, porque revelaba en la conversac ión un 
envidiable trato de gentes, una cultura extensa, 
• ia educac ión exquisita y un modo de pensar 
tan levantado y noble, que explicaban y justifica-
ban sobradamente el ambiente de respeto y sim-
pa t í a que por fuerza t en ía que rodear á aquel 
hombre. 
L a concurrencia le oía extasiada, y chicos y 
grandes bendec ían el accidente de Angel ín , que 
les daba ocas ión de conocer y tratar á un caballe-
ro tan correcto, cumplido y amable. 
Pero de pronto, cuando más engolfado estaba 
analizando y detallando, con la autoridad y el én -
fasis propios de un ca t ed rá t i co de Moral, las i n -
numerables ventajas de una vida morigerada y 
discreta, de las buenas costumbres públ icas y p r i -
vadas, del culto del hogar y del amor á la familia, 
se le vió ponerse densamente pál ido, llevarse las 
manos á la frente y quedar desvanecido en el si-
l lón de mimbres . . . 
L a leche merengada, después de la merienda, 
le había sentado como un t i ro . 
Rompieron á llorar las criaturas, se asustaron 
don Olegario y doña Carmen, g r u ñ ó estruendosa-
mente don Federico, chilló doña Patro, se levan-
taron r á p i d a m e n t e los d e m á s y acudieron todos á 
socorrer al enfermo. , . 
— ¡Un méd ico ! ¡Llamar á un médico! 
— ¡Avisar á la casa de socorro inmediatamente! 
— ¡Aire! ¡Aire! ¡Un abanico! 
Y todos se agitaban, todos corr ían de un lado 
para otro, todos daban voces y nadie hacía nada. 
Los n iños seguían llorando desesperadamente, 
comprendiendo por instinto el grave riego en que 
estaba el autor de sus días; don Olegario y d o ñ a 
Patrocinio renegaban y maldec ían de la hora en 
que se les había ocurrido invitarle á tomar nada, 
y el s eñor Alvarez Semprún , más pá l ido cada vez, 
ni recobraba el conocimiento, n i ab r í a los ojos, n i 
m o v í a pie n i mano. , 
Entre tanto F e r m í n . . . ¡ah, q u é horribles negru-
ras iba descubriendo allá, en los más profundos 
repliegues de su alma! Pasado el primer m o v i -
miento de compasión que inspira siempre la des-
gracia del prójimo, se a te r ró ante la idea cr iminal 
y execrable que surgía contra su voluntad en las 
anfractuosidades del cerebro. 
Aquel hombre se moría . E l no t e n í a la culpa, 
seguramente, n i se le hab ía ocurrido pedí rse lo á 
Dios en sus cortas oraciones; pero estaba visto que 
se mor ía . Y allí mismo, al borde de su tumba, sur-
gía otra novela distinta de la de los cañonazos y de 
la del coronel retirado, que se e m p e ñ a b a en no dar 
á nadie, la mano de su hija. Una novela que daba 
m á s miedo que las anteriores, porque escr ibía el 
primer capí tu lo la terroríf ica segur de la muerte. 
Pero él, F e r m í n , no ten ía m á s remedio que conti-
nuarla hasta el final y ofrecer la ayuda de sus bra-
zos á aquella pobre mujer hacendosa y hon-
rada, que seguramente estar ía he rmos í s ima 
con el vestido negro, y guiar por el á spe ro 
sendero de la vida á aquellos angelitos, l le-
vándolos de paseo á la Moncloa . . . 
X 
L a noche se hab ía echado encima cuan-
do, por fin, toda aquella gente aterrada y te-
merosa se dec id ió á hacer algo. 
Por de pronto, el s eñor S e m p r ú n fué co-
locado cuidadosamente en un lecho y cu-
bierto de mantas para ver si se le quitaba 
aquel sudor frío, que era el s í n t o m a más 
alarmante; y como el mareo, v a h í d o , co-
lapso, s íncope ó lo que fuera iba durando 
mucho, se a c o r d ó por unanimidad recla-
mar inmediatamente los auxilios de la cien-
cia, no sólo por caridad cristiana, sino por 
egoísmo. 
Aquel señor , á quien no conocía nadie, 
pod ía morirse de un momento á otro, y 
mientras se averiguaba y ponía en claro la 
causa del fallecimiento, lo natural era que 
todos fueran á parar á la cárcel . ¡María San-
tís ima, q u é trastorno I Las habitaciones se-
lladas, declaraciones ante el juez, pesquisas 
de la policía, molestias y disgustos.. . 
Pero las m á r g e n e s del Ar royo A b r o ñ i -
gal no es tán acondicionadas para salir pron-
to del paso en lances semejantes. L a casa 
de socorro m á s cercana está á dos leguas; 
un méd ico . . . ¡cualquiera encuentra un mé-
dico por aquellos andurriales!, y para man-
dar un aviso urgente al centro de la pobla-
c ión hay que emplear dos horas, porque el 
primer punto de coches es tá allá abajo, junto 
á la estatua de Espartero. 
D o n Federico, que á pesar de su carác-
ter serio y grave era el m á s apurado de to-
dos, porque p resen t í a que no podr í a cenar 
á gusto n i acostarse á la hora reglamentaria 
aquella noche, resolvió poner fin á aquella 
serie inacabable de vacilaciones y de dudas. 
— Usted — dijo al vecino con quien te-
nía más confianza — me va á hacer el favor de ir 
ahora mismo á ver si encuentra un facultativo en 
la barriada de las Ventas y lo trae aunque sea de 
los cabezones, y yo voy á escribir ahora mismo 
una carta al juez de guardia, que l levará cual-
quiera de los que viven en M a d r i d . . . 
— ¡Hombre , no!, al juez todav ía no — saltó 
don Olegario —; eso es i r demasiado de prisa y 
nos vas á meter en un lío. 
— Bueno, pues entonces.. . al Gobierno c iv i l . 
— ¿Para qué? 
— Para que la policía, con los datos que pue-
do dar del nombre y profesión de este caballero, 
aver igüe su domici l io y avise á la familia. ¡Esto 
me parece de necesidad absoluta, entre otras cosas, 
porque no vamos á saber q u é hacer con los niños! 
— ¡Ah!, espera — dijo entonces á su marido la 
señora de la fiesta onomás t i ca —; ese recadito á la 
policía , que maldita la gracia que me hace, te lo 
puedes ahorrar. Los n iños son ya mayorcitos y sa-
b r á n decirnos d ó n d e vive. . . 
F e r m í n , al oir esto, salió repentinamente de su 
modorra, y añadió en el acto: 
— Y yo t amb ién . 
— ¿Qué? 
— Que yo t a m b i é n sé donde vive este señor . 
— ¿Y te lo t en ía s tan callado, animal? 
— Es que.. . como no lo preguntaba nadie. . . 
— Vamos, anda, corre, ve á la habi tac ión don-
de es tán los p e q u e ñ o s ; diles que su papá es tá 
mejor, pero que se va á venir á la Ciudad Lineal 
con nosotros esta noche y que te encarga á t i que 
los lleves á casa para que los acuesten en seguida. 
Cualquier cosa, con tal de que los saques de aqu í 
por si pasa algo malo, y cuenta allá abajo lo que 
ha ocurrido para que tomen la de te rminac ión que 
quieran. ¡Ya estás picando, hombre! 
F e r m í n , á quien no se hab ía ocurrido seme-
jante recurso, c o m p r e n d i ó que se le abr ían de par 
en par las puertas del c ie lo . . . ¡Sí, sí! Aquello era 
lo mejor, y har ía en un instante lo que se le man-
daba. ¡Había sido un zoquete no diciendo lo que 
sabía en cuanto al señor S e m p r ú n le dió el so-
poncio. 
¡Qué rayo de felicidad había t r a ído para él en 
su seno aquella nube de desgracias! Don Ernesto 
se mor i r ía ó se salvar ía (lo mejor ser ía que se sal-
vara, naturalmente), pero de todos modos, él iba 
á disfrutar un placer inmenso, inesperado, incre í -
ble: el de presentarse á aquella mujer, verla de 
cerca, hablarla, consolarla acaso mientras se posa-
ban en él, ¡por fin!, sus ojos negros y acariciado-
res, e m p a ñ a d o s por las lágr imas, envo lv iéndo le en 
una mirada de agradecimiento. 
¡Iba á oir su voz, á respirar el aire que la ro-
deaba y á rozar tal vez la piel sedosa y fina de sus 
manos! 
No era aquello lo de la casita situada al borde 
del torrente, pero del lobo un pelo. 
Mientras el s eñor del hotel iba á r egañad ien t e s 
hacia la carretera de A r a g ó n en busca de un doc-
tor á quien llevar á rastras, cumpliendo el encargo 
de don Federico, y los restantes convidados r u -
miaban pretextos m á s ó menos veros ími les para i r 
desfilando prudentemente, F e r m í n contaba á los 
n iños del profesor una enrevesadís ima historia 
para convencerles de que el papá estaba tan bue-
no que le faltaba poco para ponerse á bailar se-
guidillas, pero que ellos tenían que salir á paseo 
con él por estas y las otras razones. 
Manolito y Mati ldi ta se res is t ían a creer el 
cuento, y argumentando con esa lógica infantil que 
destruye los silogismos mejor hilvanados en cuan-
to hay una premisa que se bambolea un poco, 
pusieron á su presunto segundo padre en un m i -
llón de apuros. 
Pero de todos fué saliendo F e r m í n á fuerza de 
paciencia y de mimo, y á eso de las nueve de la 
noche echaba á andar por el sendero que ponía el 
hotel de su t ía en comunicac ión con el resto de 
Europa, y Con un n iño á cada lado avanzaba entre 
la obscuridad en demanda de aquel t r anv ía que le 
había t ra ído á las afueras cariacontecido y triste, 
y que le iba á devolver al centro animado por un 
rayo de esperanza que no podía venir del cielo 
precisamente. 
Entre tanto volvía el color poquito á poco á las 
mejillas del enfermo y, aunque continuaban el frío 
de la piel y la inmovil idad absoluta, pod ía com-
prender el m á s lego que la naturaleza iba á ven-
cer, que el trabajo de la diges t ión, interrumpido 
bruscamente, segui r ía en cuanto la reacc ión se 
acentuase y que la crisis hab ía pasado. 
Don Federico y d o ñ a Patro respiraron fuerte. 
Claro estaba que la noche iba á ser toledana, por-
que hab ía que atender, no sólo á un h u é s p e d , sino 
á dos, puesto que la mujer vendr ía á velar al ma-
rido en cuanto la diesen la noticia; pero en la i n -
t e rvenc ión del juez, que era lo m á s grave, no ha-
bía que pensar siquiera. 
De todos modos, ¡caray con la fiestecita del 
cumpleaños ! ¿Habr ían t r a ído la mala sombra las 
coplas de Fe rmín? 
X I 
E l cual F e r m í n , encantado con su sagrada m i -
s ión de padre interino de familia, acababa de de-
cir al cobrador con un orgullo que no le cabía en 
el pecho: 
— Tres de veinte. Estos dos n iños y yo. 
Y hubiera dado cualquier cosa por infundirle 
la sospecha de que los n iños eran suyos, aunque 
el empleado no pudiera comprender fáci lmente 
c ó m o había podido tener el primero á los doce 
años . 
Matildita y Manolo, cuyo convencimiento es-
taba prendido con alfileres, h a b í a n recapacitado 
sin duda durante la caminata entre las sombras, y 
al entrar en el coche ya no las tenían todas consi-
go. En cuanto se sentaron en un rinconcito, acon-
gojados y medrosos, empezaron á mirar á su acom-
p a ñ a n t e con desconfianza; y tal era su actitud y 
tan patente su contrariedad que, afortunadamente 
para F e r m í n , n i el cobrador n i los demás pasaje-
ros paraban mientes en el grupo. 
De haberlo hecho, mal pod ían haberle tomado 
por padre, n i por t ío segundo siquiera, porque á la 
vista saltaba que los p e q u e ñ o s iban á disgusto y á 
remolque de una persona ex t r aña á quien no ha-
bían visto en su vida. M u y juntitos y cogidos de 
las manos, como si quisieran darse valor mutua-
mente, le miraban de reojo con expres ión induda-
ble de miedo y hacían grandes esfuerzos para con-
tener las lágr imas. 
Se c o m p r e n d í a que no cesaban de pregun-
tarse: 
— ¿Por q u é nos hab rá dejado papá? ¿Dónde 
nos lleva este hombre desconocido que tiene cara 
de bandolero? 
Y no ten ía semejante cara el pobre F e r m í n . 
A l contrario, adivinando el terrible combate que 
se estaba librando en aquellas almas infantiles, en-
sayaba sin cesar gestos y más gestos á cual más 
ca r iñoso y amable; la dulce sonrisa no se apartaba 
de sus labios, y procuraba á toda costa que los an-
gelitos leyeran, ó por lo menos deletrearan en sns 
ojos 
«el cariño acendrado 
de plata y no de aluminio» 
que hab ía demostrado á su tía en la tarjeta pos-
tal, causa inconsciente de todos aquellos desagui-
sados. 
A l mismo tiempo, y para que la idea del se-
cuestro no acabara de afianzarse en sus cabecitas 
y le dieran un escándalo y le pusieran en un com-
promiso, no cesaba de hablarles, dando á sus pa-
labras una en tonac ión suave y meliflua y descri-
biendo con todo lujo de detalles los alrededores 
de la Plaza de Toros, como si se tratara de un de-
licioso paisaje de Suiza ó del principado de As-
turias. 
— Mirad, mirad aquí á la derecha. ¿Véis q u é 
bonito? Aquella casa grande es un convento de 
monjas. ¿Os gusta? Es precioso. Más allá hay una 
arboleda. ¿La veis? Es Rusia. Allí h a b í a antes un 
teatro de verano muy mono que se ha venido aba-
jo , y junto al teatro una cascada magnífica que caía 
sobre un lago, que se llamaba el lago Ladoga, don-
de hab ía barquichuelos y todo. ¿No os ha t r a ído 
nunca vuestro papá á ver el lago Ladoga? ¡Ay! Es 
verdad que entonces no había is nacido t o d a v í a . . . 
Mirad ahora allá lejos. ¿Véis aquello que parece 
un pueblecillo? Pues es la Guindalera. Yo me figu-
ro que se debe de llamar así porque en este sitio, 
antes de hacer las casas, deb ía de haber muchos 
árboles que daban guindas. ¿Os gustan á vosotros 
las guindas?. . . 
No hubo manera de saberlo á ciencia cierta, 
porque los chiquillos, m á s asustados cada vez, ca-
llaban como muertos. Y desde luego podía jurarse 
que las guindas les gus tar ían ó no, pero que quien 
no les gustaba poco n i mucho era F e r m í n , segura-
mente. 
Sin embargo de lo cual és te volvió á la carga: 
— Volved la vista á la izquierda. Todo lo que 
se ve por aquí , es casi tan bonito como lo de la 
derecha. Aquel edificio tan grande que parece que 
está tan lejos, ¿sabéis lo que es? E l hospital de San 
Juan de Dios; y ese otro más cercano, todo de la-
dr i l lo , es lo que llaman las cocheras del duque de 
Sexto. ¿Eh? ¡Ya caben ahí coches de firme! ¿Verdad? 
Dicen que el señor duque los tiene preciosos... ¡Ea! 
Ya vamos llegando; mirad, mirad, ¡la Plaza de T o -
ros! Ah í viene todos los domingos mucha gente y 
hay mucha bulla. Salen los toreros muy elegantes 
con unos trajes que parecen de seda, con muchos 
bordados de oro y plata, y corren mucho y hacen 
cosas muy difíciles con los capotes y las banderi-
llas. Los picadores, torrados de cuero y con unos 
sombreros muy anchos, se dan unos porrazos con-
tra la bar rera . . . Y luego salen las mulillas con mu-
chísimos cascabeles y las arrean dando unos chas-
quidos con los lá t igos. . . ¿No os ha t ra ído vuestro 
papá á los toros? ¿Os gustan los toros? 
F e r m í n vió claramente que la actitud hosti l de 
los n iños no cesaba, y que aquello se iba poniendo 
feo de veras. ¡Grande era el placer que le espera-
ba al t é r m i n o del viaje, pero carito le estaba cos-
tando! Calló, pues, como si le hubieran cortado la 
respi rac ión y se conc re tó á pedir fervorosamente 
á la divina Providencia que el coche volara. 
X I I 
Pero no sólo no volaba el coche, sino que, como 
ocurre generalmente cuando uno tiene prisa, todo 
se le volvían obs táculos en la marcha. 
Cuando, después de una parada regular en Par-
d iñas para dar lugar á la bajada y subida de pasa-
jeros, el cobrador había hecho sonar el t imbre, se 
vió aparecer allá lejos, renqueando trabajosamen-
te, á un cojo demasiado cojo que hacía señas de 
que le esperasen. Cuando el infeliz logró poner el 
pie en el estribo con muchos sudores y fatigas se 
habían pasado tontamente cinco minutos, y cuan-
do al fin, tropezando aqu í y allá, se dejó caer en 
el asiento y sonó de nuevo el t imbre para reanudar 
la marcha, se había perdido un minuto m á s . Total , 
seis, equivalentes á la eternidad. 
U n poco m á s abajo, en la calle del P r ínc ipe de 
Vergara, otra parada en seco. De l parador de M u -
ñoz salían siete paletos: dos hombres, tres mujeres 
y dos chiquillos que, al ver cruzar r á p i d a m e n t e el 
coche, rompieron á gritar á una: 
— ¡Eh, eh! ¡El t ranvía! 
Subieron todos, con abundante impedimenta 
de alforjas, sacos y cestillos, y ¡hala!, adelante. Fer-
mín empezó á quemarse por dentro y á odiar á 
medio mundo. E l cobrador, al llegar frente á Tas 
escuelas de Aguir re , avanzó hacia los nuevos via-
jeros preparando los tacos de billetes. 
— ¿A dónde? — pregun tó . 
— ¿Va este t ranvía á la estación del Norte? 
— No, señor; muere en la Puerta del Sol. 
— ¡Ah!, ¿muere? Pues ¡que pare!, ¡que pare! 
— Pero si es igual. 
— ¡Que pare, que pare! 
Y no hubo otro remedio que parar, porque al 
luga reño , que no a tend ía razones, se le met ió en 
la cabeza apearse y esperar hasta que pasara un 
t r anv ía que fuera á la es tac ión del Norte todo de-
recho. 
Otro retraso de cuatro minutos entre la disputa 
y el desfile de hombres, mujeres, chicos y ar t ículos 
de viaje. E l conductor, para ganar el tiempo per-
dido, soltó el freno del coche y le dejó rodar ver-
tiginosamente cues-
ta abajo. F e r m í n le 
ag radec ió el peligro-
so arranque con toda 
su a l m a . . . 
Pero un momen-
to antes de llegar á 
la plaza de la inde-
pendencia, ¡zás!,otro 
atasco. U n a u t o m ó -
v i l de gasolina, que 
salía á toda veloci-
dad de la calle de 
Claudio C o e l l o , se 
q u e d ó de r e p e n t e 
plantado en m i t a d 
de la v ía , resoplan-
do y rugiendo como 
un monstruo á quien 
un venablo bien d i -
rigido hubiera atra-
vesado los pulmones. 
¿Qué le hab í a pa-
sado? ¡Vaya usted á 
saber! Uno de esos 
percances misterio-
sos que ocurren con 
lamentable frecuen-
cia á los au tomóv i -
les de las mejores , 
marcas. 
Se apeó el chauf-
feur , e x a m i n ó las 
ruedas , reg i s t ró el 
m o t o r , l evan tó ta-
pas, apre tó tuercas y abr ió gr i fos . . . ¡como si no, 
morena! El armatoste no tenía intenciones de salir 
de allí mientras no le arrastraran. Los pasajeros 
de las plataformas echaron pie á t ierra para curio-
sear un poco; los del interior se asomaron á las 
ventanillas, dispuestos á pasar el rato, y el con-
ductor golpeaba furiosamente la campana como si 
con aquello pudiera ayudar al otro veh ícu lo á salir 
del atolladero. Por fin, d e s p u é s de un cuarto de 
hora de vueltas, reconocimientos y discusiones, 
cuando ya F e r m í n no sabía á q u é santo encomen-
darse, el au tomóvi l t o rnó á resoplar de nuevo, 
sin que nadie le tocara, y rompió á correr él sóli to 
con gran asombro del mecán ico , que tuvo que 
dar un salto para e m p u ñ a r el volante. L a maqui-
naria moderna gasta esas bromas. 
¡Gracias á Dios! Ya se podía seguir. 
Pero se pudo durante poco tiempo. Porque al 
tomar la curva de la Cibeles, como el coche lleva-
ba demasiada velocidad, se le salió el trole. A l en-
contrarse sumidos repentinamente en la obscuri-
dad, los niños ya no pudieron contenerse. Mano-
lín empezó á gimotear y Mati ldi ta d ió rienda suelta 
al llanto. Se ve ían entre las garras del ogro y á 
cuatro pasos de la olla. 
F e r m í n , acoquinado y confuso, no sabía q u é 
hacer. No se echó á llorar t a m b i é n por la consi-
de rac ión de que, m á s tarde ó más temprano, ha-
b ía de vestir el honroso uniforme; pero cons ideró 
que todo aquello iba revistiendo los caracteres de 
un aviso providencial para que renunciase á la 
visita. 
¡Gomo si le fuera posible retroceder, cuando, 
dejando a p a r t e la 
idea m á s ó m e n o s 
pecaminosa que pu-
diera guiarle, tenía 
que cumplir el i m -
perioso deber huma-
nitario de consolar á 
una mujer que tal vez 
se estaba quedando 
sin esposo, mientras 
e l c o b r a d o r daba 
g o l p e c i t o s en e l 
alambre para enca-
jarle en la ranura! 
Vencida al fin la 
dificultad (¿cuál se rá 
la que resista á la 
constancia?), el tran-
vía subió á escape 
la cuesta de la calle 
de Alcalá y llegó á 
la esquina de la de 
Cedaceros, d o n d e 
F e r m í n , arramblan-
do con los n iños sin 
cons ide rac ión y de 
mala manera, man-
d ó parar y se a p e ó 
del coche. 
Manol ín , al verse 
tratado de aquel mo-
do, d i ó en chillar, 
diciendo: 
— ¡ N o , no! ¡No 
quiero! ¡Por ahí no! 
Y la n iña , con una amargura que par t ía el 
alma, r epe t í a como un eco: 
— ¡No; por ah í no! ¡Papá, papá! 
F e r m í n se daba á todos los demonios. Estaba 
viendo que si los gritos y el forcejeo continuaban 
un poquito más , se iba á arremolinar en su torno 
la gente, y no faltaría en el remolino quien cre-
yera que allí hab ía un drama incipiente y avisara 
á los guardias. 
Cambió , pues, de sistema y apeló de nuevo á 
la convicc ión y al mimo: 
— Mira , mon ín , no tengas m i e d o . . . ¡si vamos 
á buscar á papá ahora mismo! Ha venido á Ma-
dr id delante de nosotros y nos es tá esperando, 
¿sabes? 
— ¡No, no, que papá se ha quedado allí, que 
está muy malito! ¡Que yo quiero i r con p a p á ! . . . 
— Bueno, bueno; no llores. Ahora mismo vo l -
vemos. Pero antes tenemos que ir á dar un recado 
para que vayan á cura r le . . . 
Y así, con pretextos fútiles, con discusiones y 
explicaciones inverosímiles , fueron los tres avan-
zando lentamente y llegaron á la casa del señor 
S e m p r ú n . A l entrar en el portal, cuando F e r m í n 
se disponía á cantar victoria, fué cuando t ropezó 
con la dificultad m á s grave. Los niños estaban dis-
puestos á dejarse descuartizar antes que subir la 
escalera, y diciendo á una: 
— ¡No, que no; que no subo! ¡Papá, papá! — 
rompieron á llorar ambos á un t iempo, inaugu-
rando lo que en lenguaje casero y familiar se llama 
una perra. 
F e r m í n , al pr incipio, l legó á los ú l t imos l ímites 
del asombro, porque no pod ía explicarse que 
aquellas criaturas, que tan evidente y grande oje-
riza le habían tomado, no se alegraran mucho de 
encontrarse en su casa y al amparo de su madre. 
Pero luego cayó en la cuenta de que tal vez temían 
una reprimenda y algo m á s , por venir en aquella 
forma con una persona e x t r a ñ a y sin poder dar ra-
zón del paradero del papá con quien habían sali-
do. ¡Los niños son tan susceptibles! 
Y hecha esta cons ide rac ión , y resuelto á ter-
minar de una vez aquella escena lastimosa, ca rgó 
con un angelito en cada brazo, y resistiendo bra-
vamente las p u ñ a d a s y la pataleta, echó escaleras 
arriba sin: contestar ál portero, que se e m p e ñ a b a 
en enterarse.. . 
L l egó al piso tercero, dejó en el suelo la i m -
pedimenta, que no cesaba de chillar, y ap re tó el 
botón del t imbre. E l corazón que r í a sal társele del 
pecho en aquel instante; la emoc ión le ahogaba, y 
entre la emoc ión y el cansancio producido por la 
subida ráp ida con una carga superior á sus fuer-
zas, estaba á punto de perder el conocimiento 
cuando se abr ió la puerta y aparecieron las dos 
vascongadas frescotas y robustas, que salían alar-
madas por los gritos. 
— V i v e aqu í don Ernesto Alvarez Semprún , 
¿verdad? — dijo fatigado y jadeante. 
— Sí, señor; pero no es tá en casa. 
— Ya lo sé. Precisamente traigo yo de su parte 
un recado urgente para la señora . 
— ¡Qué!, ¿le pasa algo al señor? 
— Sí, algo; pero no es cosa grave. (¡Quieren 
ustedes avisar? 
— En seguida, en seguida; pase usted. 
— Hagan el favor de llevar los n iños á una ha-
bi tac ión retirada, para que con sus gritos no la 
asusten... No conviene que hasta que yo la vea . . . 
— Sí, sí; venid acá, ricos, monines. 
Y mientras una de las muchachas se llevaba 
allá dentro á Mat i ld i ta y á Manolín, que seguían 
berreando como si estuvieran en el potro, la otra 
guió á F e r m í n á un gabinete, ¡al mismo gabinete 
donde se le h a b í a aparecido por primera vez el 
ángel de sus e n s u e ñ o s no hac ía muchos días! 
X I I I 
U n siglo vivió el sobrinillo de d o ñ a Patro en 
aquel minuto de espera. Miedo, ansiedad, goces 
intensos y torturas infinitas, todo revuelto y mez-
clado sacudió su a lma . . . ¡Por fin se acercaba el 
momento solemne, el decisivo de su vida! (¡Podría 
soportarle? La vista de aquella codiciada mujer, 
¿no ha r í a en el desesperanzado amante el mismo 
efecto que el vaso de leche merengada en el legí-
t imo esposo? 
L a morena del ba lcón , de negros ojos, apreta-
das carnes y turgente seno, la que con sólo apa-
recer en igmát i ca y misteriosa había evitado tal 
vez la des t rucc ión^de unos cuantos barcos y el 
bombardeo de algunas ciudades, torciendo p r i -
mero y cortando al fin la decidida vocación de un 
artillero insigne, estaba allí, á dos pasos, arreglan-
do sin duda los sedosos cabellos y componiendo 
el traje para presentarse ante su ferviente adora-
dor en la plenitud de su belleza. 
Se oía como un rumor en la habi tación p róx i -
ma, el eco de su voz acariciadora y dulce, pidien-
do á la doncella datos y antecedentes de aquella 
visita intempestiva, inquiriendo seguramente si 
aquel llanto que cre ía haber o ído en el recibimien-
to y en el descansillo de la escalera era de los hijos 
de sus en t rañas . . . 
Y se p resen tó por fin. 
A F e r m í n se le antojó que Venus surgía de las 
olas en su concha de nácar festoneada de oro. . . 
La mujer de Alvarez S e m p r ú n era más bella, 
más sabrosa, más incitante de cerca que de lejos. 
A l pobre muchacho le pasó una nube por delante 
de los ojos, se le puso en la garganta el nudo ca-
racter ís t ico de las emociones fuertes y le en t ró la 
sospecha de que, si no se le pasaba el mareo por 
divino milagro, no iba á poder hablar aunque se 
lo pidieran frailes capuchinos. 
La señora avanzó hacia él r á p i d a m e n t e , y sin 
saludarle siquiera le soltó, como otros tantos esco-
petazos, las siguientes preguntas: 
— ¿Qué pasa, caballero? ¿Es cierto que viene 
usted de parte de m i marido? ¿Le ha ocurrido algo? 
¿Dónde está? 
— No, no ha sido nada; cá lmese usted, .seño-
ra; es q u e . . . yo soy un vecino. 
— ¿Vecino nuestro? 
— Sí; sí, señora; v ivo ahí , en la casa de en-
frente. 
— ¡Ah!, ¿en la casa de enfrente? Bueno, pues 
hable usted, ¡hable usted, por Dios! 
Estaba visto; aquella mujer no se había perca-
tado j a m á s de que tal F e r m í n andaba por el mun-
do; ¡y para eso se había pasado él tantos días ha-
ciendo señas y comiéndose la con los ojos! 
A r r a n c ó á duras penas, alargando y estirando 
el relato todo lo posible, tanto para retrasar el 
duro golpe de la infausta noticia, cuanto para re-
crearse más y mejor en aquel conjunto de perfec-
ciones que le atraía y embelesaba. 
Sí; don Ernesto había salido á paseo aquel día 
por las orillas del Abroñiga l , como otras veces iba 
á la Moncloa; llevado de sus generosos sentimien-
tos había acudido en .auxilio de una criatura que 
sufrió un accidente sin importancia, y en prueba 
de agradecimiento por aquel socorro había sido 
invitado á refrescar en el hoteli to de una t ía car-
nal del declarante, donde, por desgracia, le hab ía 
hecho much í s imo daño un vaso de leche . . . 
Y F e r m í n , más tranquilo, enumeraba pausada-
mente todos los detalles del acontecimiento, des-
cribía con minuciosidad desesperante el ca rác te r 
y condiciones de cada una de las personas que en 
el hotel estaban, y en un tris estuvo que no reci-
tara de cabo á rabo la felicitación de la tarjeta 
postal, todo por no llegar al fin y no tener que se-
pararse de aquella señora , en quien la ansiedad 
daba realce á la hermosura. 
— Todo ello ha sido un ligero mareo, ¿sabe 
usted?, pero como alarman tanto esas cosas . . . 
E l señor S e m p r ú n está debidamente cuidado y 
atendido; puede usted estar segura; á estas horas 
h a b r á ido el m é d i c o ya y el pe l igró h a b r á desapa-
recido por completo. 
— ¡No, no!, usted me engaña — i n t e r r u m p i ó 
nerviosa y agitada por terribles presentimientos la 
hermosa hembra —; m i marido es tá muy grave, se 
ha muerto quizá ó agoniza en estos momentos . . . 
¡Dios mío , Dios mío!, ¡qué desgracia! ¡Vamos, l lé-
veme usted al instante! 
Y dejando correr las lágr imas , a p r e t ó el bo tón 
del t imbre. 
A l oir lo de « l léveme usted allá», ¡la misma 
frase que hab ía escuchado en sueños cuando tenía 
el a r m ó n dispuesto en la calle!, se le olvidó á Fer-
m í n el sitio en que estaba y fulguraban en sus ojos 
las llamaradas de la pas ión y palpitaban en sus la-
bios millares de besos cuando, volviendo hacia él 
repentinamente la dama y suje tándole ambas ma-
nos con las suyas, le di jo suplicante: 
— ¡Por la Virgen santísima!, d í g a m e usted .la 
verdad, caballero, ¡me estoy volviendo loca! 
— Señora , la juro á usted que he dicho la ver-
dad. Su esposo de usted ha perdido el conoci-
miento por haber refrescado contra su voluntad 
en plena d iges t ión; pero cuando yo he salido de 
la casa ya lo iba recobrando y á estas fechas está 
bueno y sano seguramente. Esas indisposiciones 
no tienen nunca más graves consecuencias. L o 
que hay es que, como no conven ía que el enfermo 
viniera en tal estado y á tales horas desde tan le-
jos, por si el desvanecimiento le r epe t í a en el ca-
mino, he venido yo, por encargo de m i tía, á tran-
quilizarla á us ted . . . y á traerla los n iños . 
Con gran pena de F e r m í n , que estaba gozando 
lo indecible con el roce de aquella piel suave como 
la seda, s in t ió que cesaba de pronto la p res ión de 
las manos de jazmín y rosa, vió que la señora daba 
instintivamente un paso a t rás y oyó que le pre-
guntaba con voz ronca y ahogada: 
— ¿Qué niños? 
— ¿Cuáles han de ser? Los de usted. Los de 
ustedes, señora . 
— ¿Los nuestros? ¿Nuestros niños? ¿Y dice us-
ted que viene de parte de m i esposo? 
F e r m í n vaci ló un momento. Pero compren-
diendo que no tenía m á s remedio que contestar, 
dijo acongojado y balbuciente: 
— Sí; s í , señora . De don Ernesto Alvarez Sem-
prún , profesor de Rel ig ión y Moral , que vive en 
esta casa... 
L a señora le miró entonces de arriba abajo, y 
se renándose de pronto se dir igía á llamar de nue-
vo al t imbre, cuando se p r e s e n t ó la doncella. 
— Carmen — la dijo — , traiga usted acá esos 
n iños que han venido con este caballero. 
«¡Los niños que han venido c o n . . . ! » Es decir, 
que aquellas criaturas. . . y aquel don Ernesto. . . 
y aquella señora tan guapa.. . ¡Santísima Virgen 
de la Paloma, q u é conflicto! 
Sint ió F e r m í n que le corr ía por las sienes un 
sudor frío y viscoso, que se le in te r rumpía la cir-
culación en una porc ión de sitios, que se le afloja-
ban las dos piernas á un t i e m p o . . . y que no ten ía 
más remedio que dejarse caer en la butaca m á s 
p r ó x i m a sin pedir permiso á nadie. 
X I V 
Entraron Mati ldi ta y Manolín, t odav ía hiposos 
y sollozantes, pero ya m á s calmados, sin duda por 
a lgún obsequio de la cocinera, y empujados sua-
vemente por la doncella que los había t ra ído se 
acercaron á la dama, que se había sentado con una 
tranquil idad terrible. 
F e r m í n , que hubiera dado las estrellas de co-
ronel , cuando las tuviera , por hallarse en aquel 
momento en la Australia, en tend ió claramente que 
aquellos n iños no hab ían visto á semejante señora 
en todos los días de su vida. 
Ella, con una calma aterradora que presagia-
ba temporal deshecho, los atrajo hacia sí con una 
solicitud casi maternal, pasó la mano por sus ca-
bellos, les besó ca r iñosamen te en las mejillas, y 
en un instante les inspi ró la confianza que F e r m í n 
no hab ía podido infundirles en una hora de dis-
cursos. 
— Vamos á ver, p e q u e ñ o : ¿tú eres el mayor,' 
verdad? 
— Sí. 
— ¿Tienes más hermanos? 
— No; ésta nada m á s . 
tienes? 
¿Cómo te llamas? 
Manolo. 
Y . . . ¿ c u á n t o s años 
Seis. 
¡Seis años! mur-
m u r ó la s eño ra , no tan 
quedo que F e r m í n no 
pudiera o i r l o — . De mo-
do que hace siete por lo 
menos q u e . . . ¡Ah , ca-
nalla! 
Y luego siguió en voz 
alta y c a m b i a n d o de 
tono: 
— Y tu papá , ¿se l la-
ma Ernesto? 
— Sí; Ernesto. 
—¿Y os quiere mucho? 
— Mucho. Nos hace muchos regalos y nos l le-
va á paseo todos los días por allá, por el campo. . . 
— Y tu mamá , ¿cómo se llama? 
— Luisa. 
— ¿Se parece á mí? 
— No, no se parece; pero es tan guapa como 
t ú , no creas. 
— Y tú, ¿sabes d ó n d e está tu casa, en q u é ca-
lle vives? * 
— Ya lo Creo; en la calle d e . . . 
— Bueno, no lo digas ahora. Este caballero no 
necesita enterarse. Ya me lo d i rás á mí luego. ¿Y 
queré i s que os lleve yo con vuestra mamá, que os 
es ta rá esperando? 
— Sí, tú sí. Contigo sí vamos. Con ese no, por-
que nos engaña . 
— Bueno, pues mi rad ; voy á vestirme y os 
llevo en seguida. 
— Eso, eso; en seguida, porque papá se ha 
puesto malo, y la pobre m a m á es tará sola llorando 
mucho. . . 
Durante este diá logo, que á F e r m í n se le figu-
raba satánico y feroz, adqu i r ió la convicc ión pro-
funda de que aquella mujer había tomado una de-
t e r m i n a c i ó n transcendental y gravís ima, y que es-
taba resuelta á llevarla á cabo inmediatamente. 
C o m p r e n d i ó t a m b i é n que no perdonar ía j amás al 
esposo infiel, embustero y traidor que hab ía fun-
dado á la chita callando un hogar i legí t imo, bur-
lándose donosamente de sus alumnos de Rel ig ión 
y Moral , y que una buena parte del odio jus t í s imo 
de la esposa ultrajada alcanzaba al zascandil que 
había t ra ído la noticia, des t rozándola el corazón y 
trastornando su existencia. 
I rguióse con majestuosa altivez la arrogante 
morena de los ojos grandes, y dijo á F e r m í n seña-
lando á la puerta: 
— Caballerete, muchas gracias por el aviso y 
por las molestias que le hemos ocasionado todos. 
Vuelva usted á casa de su tía y diga de mi parte 
a l señor S e m p r ú n que puede morirse tranquilo, 
porque los n iños es ta rán pronto en el regazo de 
su madre, puesto que ahora voy á llevarlos yo 
misma. ¡Ah!, y a ñ a d a usted que si se pone bueno, 
de lo cual me a legrar ía mucho, no se presente en 
esta casa, que ya no es la suya. . . 
Y cogiendo de la mano á Mat i ld i ta y Manolín, 
se fué por donde hab ía venido. 
Fe rmín se levantó de la butaca trabajosamen-
te, s iguió por el pasillo andando como un a u t ó -
mata tras la doncella vascongada, y se lanzó es-
caleras abajo como si se despeñase . Cruzó la calle 
atropellando á los t r anseún tes , en t ró en su domi-
ci l io , se met ió en la cama vestido y todo, y rom-
pió á llorar como un chiquil lo, derramando sobre 
la almohada lagrimones como garbanzos. 
X V 
Entre tanto allá, en el hotel de doña Patroci-
nio, la mejor ía del señor Alvarez S e m p r ú n avan-
zaba r á p i d a m e n t e , y con ella volvía la calma y la 
tranquil idad á los añ ig idos pechos. 
Cuando llegó el méd ico no tuvo que hacer 
nada. Aquello no tenía ya importancia alguna. E l 
caballero había cometido una imprudencia toman-
do la leche; pero, por lo visto, la merienda no ha-
bía sido muy abundante, y los trastornos del orga-
nismo no eran tan graves como con razón se te-
mió en los primeros momentos. L a l iger ís ima i n -
disposición que quedaba, con una tacita de t é des-
apa rece r í a como por encanto. 
De todos modos era conveniente que el en-
fermo no se moviera de allí aquella noche. 
Efectivamente, en cuanto el señor S e m p r ú n 
t o m ó la bebida caliente se sintió del todo resta-
blecido, y se ap resu ró á dar las gracias á los due-
ños de la casa por sus atenciones y á Dios por ha-
berle sacado con bien del arrechucho. 
— ¿Quieren ustedes decirme qué hora es? — 
p r e g u n t ó en seguida. 
— Van á dar las once. 
— ¡Cómo! ¿Las once? 
Y sin decir una palabra m á s n i añad i r un solo 
comentario, apar tó con vigoroso impulso las man-
tas y p re t end ió saltar del lecho. 
— ¡No! ¡De ninguna manera! ¡Eso sí que no — 
dijo don Federico, s u j e t á n d o l e — . Usted no se 
mueve de ahí hasta m a ñ a n a . L o ha mandado el 
m é d i c o . 
— Aunque lo mande, no puede ser. Yo tengo 
que marcharme; yo necesito i r m e . . . 
— ¡Vaya, no diga usted locuras! ¿ T a n á dis-
gusto se encuentra usted en esta casa? 
— A l contrario; no, señor . Nunca p a g a r é como 
debo la hospitalidad ca r iñosa y los cuidados de 
todos ustedes; pero ya c o m p r e n d e r á n que yo ten-
go familia, y que á estas horas estará intranquila, 
impaciente, acongojada, sin saber d ó n d e estoy ni 
cómo búscame, n i q u é es lo que me ha pasado. . . 
— Vaya, vaya, t ranqui l í cese usted, señor de 
S e m p r ú n , y abr igúese de nuevo. Su familia ya 
está avisada. 
— ¿Sí? ¿Avisada? ¿ Q u e es tá avisada? ¿Y c ó m o 
y por quién? — p r e g u n t ó don Ernesto abriendo 
desmesuradamente los ojos. 
— Por m i sobrino F e r m í n , que sabe donde us-
ted vive, y salió hace dos horas con el encargo. 
— ¿Que sabe donde vivo? — t o r n ó á pregun-
tar el paciente, i n c o r p o r á n d o s e en el lecho como 
si le hubieran puesto un resorte. 
— ¿No oye usted que sí? Y no hay que asom-
brarse de eso, ¡hombre de Dios! Por lo visto Fer-
min i l lo , que es estudiante, le conocía á usted hace 
mucho tiempo. 
Hubo una pausa, durante la cual el señor Sem-
prún parec ió recapacitar y convencerse de que, 
efectivamente, no ten ía nada de particular que le 
conociese el sobrino de aquella buena señora . A 
pesar de lo cual insist ió, sin variar de postura: 
— Bien, sí; pero de todos modos, la molestia 
que estoy ocasionando á ustedes... 
— No hay que pensar en eso. 
— Y sobre todo, las que por fuerza les han de 
ocasionar los n iños . . . 
— Ninguna; no, s e ñ o r . . . 
—r Son ustedes demasiado amables, pero. . . 
—Los n iños no pueden molestarnos, porque 
no es tán aquí . 
— ¿Que no? 
— No, señor ; desde que usted pe rd ió el cono-
cimiento. M i sobrino se los llevó con él para que 
no pasaran un mal rato. ¡Estaban tan apuradas las 
pobres criaturas! 
— ¿Que se los llevó? Pero.. . ¿dónde? 
— ¿Dónde había de ser? A su casita. A la casa 
de usted, naturalmente. 
— ¿A m i casa? ¿Mis niños? ¿A mi. ' . .? Pero ¿qué 
dicen ustedes? ¿Qué han hecho ustedes? 
Y la mirada de don Ernesto Alvarez S e m p r ú n , 
errante de don Federico á doña Patro y de d o ñ a 
Patro á don Federico, se obscurec ió de pronto; 
mortal palidez t o rnó á cubrir su semblante, y el 
infeliz volvió á caer desplomado sobre las al-
mohadas. . . 
X V I 
Dos días d e s p u é s , en el colegio de campani-
llas, agregado al Inst i tuto de San Isidro, corr ía de 
boca en boca la estupenda noticia de que al pro-
fesor de Rel igión y Moral no había querido admi-
t i r le en casa su mujer, por calavera deshecho, y 
que él se había ido á v i v i r con una rubia monís i -
ma, de la cual t en í a dos r e toños como dos soles. 
Y en la Academia preparatoria para el ingreso 
en art i l ler ía , se aseguraba que F e r m í n no podr ía 
asistir á clase en mucho tiempo y le sería difícilr 
por lo tanto, presentarse á examen en la primera 
convocatoria. 
¿Por qué? 
Porque la noche anterior se la había pasado 
con una fiebre de treinta y nueve grados y pico 
y hab ía asustado á la familia con un delir io alar-
mante, en que mezclaba logaritmos y ecuaciones, 
n ú m e r o s primos y ra íces cuadradas, y r epe t í a sin 
cesar aquella compos ic ión de Becquer, que ter-
mina: 
—«Soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte... — ¡Oh, ven, ven tú!» 
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